Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Сосредоточенный на своём деле, он редко обращает внимание на что-то другое. Однако его взгляды начинают меняться, когда в регионе акцент смещается в сторону культуры и искусства. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения. Это становится для него новым и неожиданным опытом. Постепенно его циничное мировоззрение претерпевает изменения, открывая новые горизонты.